Az emberek soha sincsenek olyan távol, hogy ne találkozhassanak, soha.
1958. január 25. —
olasz író és rendező
A valóság elillan, minden emlékké válik. Lassan-lassan te is megszűntél vágy lenni – emlék lettél. (…) Nem unalmamban szerettelek, vagy szeszélyből, vagy a magány vett rá. Azért szerettelek, mert minden boldogságnál erősebben vágytam rád. És tudtam, hogy az élet nem elég hosszú ahhoz, hogy együtt tartsa mindazt, amit a vágy képes kitalálni önmagának.
Az írás az egyetlen fájdalommentes módja a várakozásnak. Hát írtam neked. Ebben a levélben mindent leírtam, amit érzek. (…) Elolvasod, aztán kimész a fövenyre, és a tenger partján mindent újra átgondolsz, és meg fogod érteni. Lehet, hogy egy óráig tart, lehet, hogy egy napig, nem számít. Végül visszajössz a fogadóba… feljössz a lépcsőn, kinyitod az ajtómat, és egy szó nélkül a karodba veszel s megcsókolsz. Tudom, ostobaságnak tűnik fel. Pedig örülnék, ha így történne. Szép módja a pusztulásnak, beleveszni a másiknak a karjába.
Az ember igazából sohasem változtatja meg az életét, nem lehet megváltoztatni; amilyenek gyerekkorunkban vagyunk, olyanok maradunk egész életünkben, nem a változtatás az, amitől az ember elölről kezdi az életét.
Ne gondold, hogy az élet olyan, amilyennek képzeled. A saját útján jár. Te meg a magadén. És ezek nem azonosak. Bizony… Nem mintha boldog akartam volna lenni, nem. Pusztán menekülni akartam… menekülni, igen: menekülni. Csak később jöttem rá, minek kell a kiindulópontnak lennie: a vágyaknak. Az ember azt hinné, más az, ami megmenti: a kötelesség, a tisztesség, az, hogy jó legyen. Nem. A vágyak mentik meg az embert. Ez az egyetlen, ami valódi. Velük megmenekülsz. Csakhogy későn jöttem rá. Ha időt adsz az életnek, könyörtelen, különös fordulatokat vesz: és egy szép napon azt látod, hogy már csak úgy lehetnek vágyaid, ha bajt okozol velük magadnak. Ekkor minden felborul, nincs mód a menekülésre, minél jobban kapálózol, annál jobban belegabalyodsz a hálóba, minél inkább lázadsz, annál jobban sérülsz. És nincs menekvés. Túl későn kezdtem vágyakozni. Minden erőmmel. Annyi bajt hoztam magamra, hogy el sem bírod képzelni.
Milyen szép, ha minden tengerhez, mely ránk vár, van egy folyó a számunkra.
Tudod, mi olyan szép itt? Nézd: ahogyan sétálunk, a homokban hagyjuk a cipőnk nyomát, itt maradnak, szépen kirajzolódnak. De holnap, amikor felkelsz és végignézel ezen a hosszú parton, semmit sem látsz, sehol egyetlen nyom, jel. Éjjel a tenger elmossa. A tenger mindent elrejt. Mintha soha senki nem járt volna itt. Mintha mi sem léteztünk volna. Ha van hely a világon, ahol arra gondolhatsz, milyen semmi vagy, hát ez itt olyan. Már nem föld és még nem tenger. Nem ál-élet, de nem is valódi. Idő. Múló idő. És kész.
A nők időnként olyasmit tesznek, hogy az ember csak áll és bámul. Egész életedben próbálkozhatnál, bizonyos dolgokban mégsem volnál képes olyan könnyedségre, mint ők. A lelkük mélyén valahogy könnyedek. A lelkük mélyén.
Minden történetnek zenéje van. Ennek fehér zenéje. Ez fontos, mert a fehér zene különös muzsika, időnkint zavarba ejtő: halkan szól, és lassan kell táncolni rá. Ha jól játsszák, olyan, mintha a csönd szólna, s akik szépen táncolják, úgy tűnik, meg sem mozdulnak.
Valaki nagy történeteket talál ki magának, igen, és évekig élhet úgy, hogy hisz bennük, nem számít, milyen őrültek, milyen valószínűtlenek, hordozza őket, és kész. Még boldogítóak is. Boldogítóak, és akár soha nem kell szakítani velük. Mégis, eljön egy nap, amikor minden ok nélkül valami megpattan a nagy képzelgő szívében, és ott áll, értetlenül, föl nem foghatja, miért nincs már vele az a mesebeli história, hogyan került rajta kívülre, mintha valaki másnak az őrülete volna, tudván tudva, hogy az a másvalaki ő maga. Ennyi. Olykor elég hozzá valami semmiség. Egy kérdés.
Kövess minket Facebookon is!
Legnépszerűbb szerzők
A. J. Christian (86) Adolf Hitler (160) Ady Endre (120) A kis herceg (41) Albert Einstein (130) Alföldi Róbert (47) Ancsel Éva (40) Arany János (40) Arisztotelész (140) Arnold Schwarzenegger (120) Arthur Schopenhauer (100) Audrey Hepburn (41) Bagdy Emőke (100) Barabási Albert-László (47) Benjamin Franklin (62) Blaise Pascal (50) Bob Gass (40) Bonaparte Napóleon (100) Brian Tracy (60) Bruce Lee (87) Buddha (71) Bud Spencer (98) Böjte Csaba (60) Carl Gustav Jung (100) Carl Sagan (54) Charlie Chaplin (60) Cristiano Ronaldo (77) Csernus Imre (104) Csitáry-Hock Tamás (169) Dale Carnegie (60) David Attenborough (70) Dexter (110) Donald Trump (50) Eckhart Tolle (73) Ezel - Bosszú mindhalálig (132) Fekete István (105) Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij (56) Fodor Ákos (135) Fredrik Backman (52) Friedrich Schiller (45) George Gordon Noel Byron (43) Gyurcsány Ferenc (43) Henrik Ibsen (40) Hermann Hesse (60) Hioszi Tatiosz (44) Jim Morrison (48) Joe Dispenza (60) Johann Wolfgang von Goethe (290) John Lennon (41) Jókai Mór (64) Kepes András (56) Kimi Raikkönen (40) Kodály Zoltán (60) Konfuciusz (52) Kossuth Lajos (73) Kosztolányi Dezső (100) L. Ron Hubbard (87) Laurell Kaye Hamilton (45) Lewis Hamilton (49) Madách Imre (40) Mahatma Gandhi (100) Marilyn Monroe (44) Matthew McConaughey (41) Max Verstappen (41) Meryl Streep (51) Miguel de Cervantes (45) Mike Tyson (111) Moldova György (54) Moliére (41) Márai Sándor (115) Móricz Zsigmond (50) Müller Péter (97) Napoleon Hill (103) Náray Tamás (150) Oprah Winfrey (60) Orbán Viktor (93) Paulo Coelho (218) Petőfi Sándor (51) Polcz Alaine (70) Rabindranath Tagore (49) Radnóti Miklós (40) Richard Bach (60) Sadhguru (66) Scott Jurek (46) Stephen King (57) Szent-Györgyi Albert (43) Tari Annamária (40) The Originals – A sötétség kora (52) Táncsics Mihály (40) Vavyan Fable (107) Vekerdy Tamás (79) Victor Hugo (61) Voltaire (42) Wass Albert (70) Weöres Sándor (40) William Shakespeare (44) Winston Churchill (60) Zig Ziglar (50) Zlatan Ibrahimovic (54) Ákos (56)
Legnépszerűbb idézet kategóriák
Ateista idézetek (145) Barátság idézetek (433) Becsület idézetek (140) Beszéd idézetek (263) Biológia idézetek (135) Bizalom idézetek (139) Boksz idézetek (203) Boldogság idézetek (406) Bátorság idézetek (165) Béke idézetek (144) Bölcsesség idézetek (368) Búcsú idézetek (194) Bűn idézetek (131) Carpe diem idézetek (182) Család idézetek (231) Csalódás idézetek (177) Cél idézetek (253) Dalszöveg idézetek (814) Döntés idézetek (251) Egyéniség idézetek (253) Együttérzés idézetek (147) Egészség idézetek (164) Elfogadás idézetek (131) Emberismeret idézetek (839) Emlékezés idézetek (217) Fejlődés idézetek (396) Felelősség idézetek (191) Film idézetek (748) Foci idézetek (292) Forma-1 idézetek (200) Fájdalom idézetek (260) Félelem idézetek (283) Férfiak idézetek (195) Gyermek idézetek (217) Gyász idézetek (210) Halál idézetek (405) Hatalom idézetek (213) Hazugság idézetek (273) Hit idézetek (184) Háború idézetek (313) Házasság idézetek (169) Idő idézetek (236) Igazság idézetek (288) Isten idézetek (274) Jóság idézetek (226) Kapcsolatok idézetek (363) Karácsony idézetek (165) Kedvesemnek idézetek (322) Kihűlt szerelem idézetek (134) Kitartás idézetek (194) Könyv idézetek (178) Lélek idézetek (169) Magány idézetek (238) Megbocsátás idézetek (156) Megküzdés idézetek (317) Motivációs idézetek (1630) Munka idézetek (247) Média idézetek (167) Művészet idézetek (242) Nemzet idézetek (252) Nézőpont idézetek (232) Nők idézetek (318) Oktatás idézetek (168) Optimizmus idézetek (177) Politika idézetek (282) Pszichológia idézetek (176) Pénz idézetek (293) Remény idézetek (190) Siker idézetek (336) Sorozat idézetek (1052) Sors idézetek (262) Sport idézetek (602) Szabadság idézetek (233) Szerelem idézetek (524) Szerencse idézetek (132) Szeretet idézetek (389) Szépség idézetek (181) Színészet idézetek (193) Születésnapi idézetek (134) Szülőség idézetek (138) Tanács idézetek (189) Tehetség idézetek (169) Természet idézetek (201) Titok idézetek (136) Tudás idézetek (236) Társadalom idézetek (486) Történelem idézetek (228) Vallás idézetek (214) Vegetáriánus és vegán idézetek (131) Vicces idézetek (408) Világ idézetek (193) Zene idézetek (283) Állatos idézetek (179) Álom idézetek (158) Élet idézetek (851) Érzelmek idézetek (243) Önbizalom idézetek (180) Önismeret idézetek (893) Öregedés idézetek (168) Üzlet idézetek (208)