Azonnal elaludt attól a csodálatos, sokszólamú muzsikától, ami egy falusi házban eső idején hallatszik: esőcseppek susognak a faleveleken, egy-egy magányos csepp koppan az ablaküvegen, a szél legkisebb változására lágy hanghullám keletkezik, csobbannak a cseppek az esővizes hordóban a sötét víz felszínén, zubog az esőcsatornában a lezúduló áradat. És a legveszélyesebb az a hang, ahogyan a vízcseppek előbb kongva koppannak, aztán tompán csobbannak a lavór alján a padláson, a beázó tető alatt…
Ljudmila Ulickaja
Felesége erényei lelkesítették, fogyatékosságai meghatották. Hát ezt hívják házasságnak.