Milyen kurták a búcsú pillanatai. Valamit mondani akarunk, de éppen az oda illőt felejtettük el, így aztán semmit sem mondunk, vagy valami badarságot. Búcsút venni, elbúcsúztatni: rettenetes. Az ilyen pillanatokban megrázkódik az egész emberi élet, és elevenen érezzük, mennyire semmik vagyunk.